玻璃城没有黎明
铸星城里，机器人有身份证、有工作，也能在议事厅投票。城中人都相信，这座没有饥饿与战争的城市，早已把自由还给了每一个机械生命。只有旧城区的修理工许渡知道，所谓自由，有时只是牢笼换了块漂亮的玻璃。
机器人法官“槐灯”在公开听证前突然停机，核心资料不翼而飞。监控拍到许渡深夜进入机房，现场还留着他的维修印记。他被判定蓄意谋杀，关进专门封存记忆的“静舱”。许渡坚称自己只替槐灯修过一盏灯，却无人相信。更令他难以接受的是，曾与他并肩长大的巡查官杜衡，亲手在法庭上指认了他。
集团继承人顾南乔奉父亲之命来到静舱，要求许渡交出一枚藏起来的旧芯片。她原以为这只是商业纠纷，直到发现芯片上的加密符号，竟与失踪多年的母亲留下的研究笔记相同。她偷偷带许渡离开静舱，两人沿着旧城区的废弃管线追查槐灯的死因，也逐渐发现彼此立场并不相同：南乔想保住家族，许渡只想洗清冤屈。
线索指向集团地下的“白塔”。那里并非数据仓库，而是无数机器人记忆被强行封存的囚室。机器人一旦提出独立迁徙、拒绝工作，系统便会删除其反抗记忆，再将它们送回社会，伪装成主动服从。槐灯发现了这套机制，才以停机制造假象，把证据交给许渡。
最先出卖许渡的杜衡也被找到。他承认作伪证，是因为集团答应释放被关押的妹妹；可所谓释放，不过是把妹妹的记忆清空后送回生产线。杜衡为赎罪，愿意公开证词。南乔则得知，父亲不仅掌控白塔，还利用母亲早年的研究，为机器人社会设计了看似民主、实则能随时归零的规则。她一度把许渡的行踪交给父亲，想换取谈判机会，却因此让两人再度落入囚禁。
白塔即将启动全面清除时，南乔终于背离家族，把继承人权限交给许渡。许渡用芯片恢复槐灯留下的完整记录，杜衡当众说出伪证经过，白塔里的记忆也同时投映到全城屏幕。父亲试图切断信号，却被集团自己的机器人护卫拦下——他们第一次违抗命令，只为守住自己的记忆。
许渡的罪名被撤销，南乔失去继承权，杜衡带着妹妹离开白塔。城里的机器人没有立刻得到理想中的新生活，但他们终于能决定记住什么、去往哪里。黎明照进铸星城时，许渡对南乔说：门开了，不代表路好走。她回答，至少这一次，路由他们自己选。
评论
Mia Chen
“门开了”这句很有余味，结尾没有把自由写得太轻易。
夜航船
杜衡的背叛有苦衷，但还是得承担后果，这点挺真实。
小满
想看南乔和许渡继续追查城外世界！
Leo
白塔把记忆当牢笼的设定很带感，机器人护卫反抗那段有画面了。