《第七盏风灯》
山里的秋天来得很早。林麦回到青岚谷时，父亲留下的家庭农场已经欠下三十多万债，果树无人修剪，仓房也被雨水泡坏。母亲催她尽快嫁给镇上的生意人，好有人替她扛债。林麦不肯，却也清楚自己一个人守不住农场。
这时，谷口来了个叫周野的男人。他曾是山地救援队员，因一次事故离开队伍，如今四处打零工。半年前，林麦在山洪里救过他：她把被困在溪边的他拖上岸，只记得他醒来时，手腕上缠着一截褪色的红绳。周野认出了她，却没有提起那段往事，只提出帮她修农场、带游客进山。林麦想出一个大胆办法：两人签下为期一年的婚姻契约，对外扮作夫妻，一起经营农场；债务还清，便各走各路。周野答应了。
同住的日子里，两人把荒地种成菜园，修好旧果窖，还靠林麦祖母留下的腌果配方做出一批畅销果酱。周野话少，却总在暴雨前收起院里的铁梯；林麦则发现，仓房门后钉着七枚生锈的铜钉，最上面那枚系着一小段红绳。祖母说，那是老辈人用来记风向的，少一枚，山里就会变天。周野听见这话，脸色微微一变。
丰收节前夕，林麦带游客上山采菌，周野留在农场修水渠。午后，山体滑坡切断了回谷的路，暴雨又冲垮临时桥梁。林麦和游客被困在林线之上，手机失去信号。她照着周野教过的法子，用树枝标记水位、避开沟底，却发现一名孩子落在队伍后面，只能冒险折返。与此同时，周野看见门后铜钉被风吹得轻响，终于想起那七枚钉子并非风向标，而是祖父留下的警示：第七声响，旧林道会发生塌方。他冲进雨幕，沿着林麦留下的红布条找到众人。
两人在断崖边相逢。林麦救下失足的孩子，自己却被松动的石块困住；周野冒险把她拉上安全地带，肩膀也被碎石划伤。天亮后，救援队接走游客。林麦才知道，半年前周野遭遇山洪，是因为带队搜救时犯了判断错误，之后一直把“被人救回”当成无法偿还的亏欠。林麦告诉他，救人不是欠债，不必用一辈子还。
农场终于还清贷款，婚姻契约也到了期限。两人早已相爱，却谁都没有提出续约。周野收到外地救援队的邀请，决定重新出发；林麦则要守住父亲留下的土地。签离婚文件那天，周野把那截红绳留在门后的第七枚铜钉上。林麦没有追出去，只在风起时听见铜钉轻响。后来农场成了山谷里最热闹的驿站，游客总问她为什么不把门上的钉子取下来。她说，有些声音不是为了把人留下，而是提醒你：曾经有人在风雨里，认真地找过你。
评论
小满不满
铜钉和红绳的伏笔埋得很自然，最后那句有点酸，却很动人。
RiverJune
喜欢两个人都没有为了爱情放弃自己的人生，离开反而更有余味。
阿梨今天早睡
荒野救援那段很有画面感，想看成短剧，山洪场面应该很抓人。