《灶火照见旧红绳》
周晚棠嫁进陆家那日，村里的喜乐声被一场急雨浇得断断续续。她是为了替父亲还债，才嫁给常年在外做工的陆青山。陆家院子不大，规矩却多：婆婆病弱，姑母陆桂枝管着账本和钥匙，谁多吃一口饭都要被她记在心里。青山不在家，晚棠成了最方便使唤的新媳妇，也成了最容易被怀疑的外人。
陆家灶房里有架旧木织机，据说是青山前妻唐素秋留下的。素秋三年前落水身亡，村里传她不守妇道，和人私奔未遂才投了河。晚棠头一回摸到织机，竟听见一段极轻的童谣。此后夜深时，那歌声总从空屋里传来，像有人隔着年月提醒她：“别信账上的红字。”晚棠不信鬼神，却在织机夹层里找到半截褪色红绳，绳结与她幼年丢失的那条一模一样。她从小梦见一个看不清脸的姑娘，梦里两人总隔着水面说话。
陆桂枝很快察觉晚棠在查旧事。她先说晚棠偷了家中银钱，又故意让她深夜去给病人送药，转头便散布她与郎中私会的闲话。青山回村时，流言已经传遍邻里：新媳妇不清白，陆家脸面都被她败光了。婆婆不肯替她作证，甚至收走她的嫁衣，要她回娘家。晚棠没有哭闹，只把织机里的旧账页摊在祠堂桌上——账上被涂改的田契、卖地的银两，恰好都经过陆桂枝之手。
青山起初也不信她。直到他在姑母房里找到素秋当年的手帕，帕上绣着同一段童谣；而旧账背面，还留着素秋写下的字：她发现陆桂枝私卖祖田，准备告知族长，却在那夜之后再没回来。陆桂枝为保住钱财，先把素秋的死说成私奔，再用同样的污名逼晚棠闭嘴。她还承认，晚棠所谓的“私会”，不过是她趁晚棠送药时故意留下的脚印和发簪。
真相传开后，陆桂枝被族里带走，晚棠的清白终于有人肯还。青山向她赔不是，说愿意把日子重新过好。晚棠却只问他：“若那夜没人找到账页，你会信我吗？”青山答不出来。当天夜里，织机上那半截红绳无声滑落，灶膛里最后一点火光映出一个姑娘的侧脸，转瞬又被烟吞没。
天亮后，晚棠把红绳放在门槛上，独自去了河边。青山追到渡口，只看见船已离岸。村人说她去了娘家，也有人说她再没回来。许多年后，陆家旧屋翻修，工匠在织机底下发现一行新刻的小字：这回，换我替你走出去。至于写字的人是谁，没人说得清。
评论
晚风拂檐
红绳和童谣的呼应很有余味，最后那行字像是她们终于互相救了一次。
Mira Chen
最揪心的不是鬼魂，而是青山那句答不出来的话。
阿柚不熬夜
陆桂枝的算盘打得真阴，幸好晚棠没把清白寄托在别人一句相信上。